始终记得莫言说过一句“小说应该要写经验，而不是经历”，这倒非常贴合当代作家的创作实践，所谓的一方水土对于小说家写作的故事脉络、内容构成、表达方式甚至是方言土语的融入都有绝对影响，这也是小说的原创性之强的原因，使其成为“机械复制时代难以被复制的文学作品”。但这不仅体现在对风格独特性的探寻，更多的还在于表达本身的自由化，原乡始终是小说家终其一生似乎都在不断追寻的风景，而这种原乡也在于对民族潜意识的挖掘，所有的精神原型、历史图腾的显现让文学不朽。小说家的使命不正是在记录时代的某些可能会被掩埋甚至终将被遗忘的历史真相，从这个意义上来说，小说的记录意义让其成为“历史的见证”，而这种记录往往其实并不是正向的，文学对现实的自反比电影来说可能要更细致且日常，胶囊旅馆这种看似私人却又普遍的批判性话语是时代必要的自省。